Christian Callo

Der Clown von Odessa — eine fantastische Reise

(Alle Fotos: Christian Callo, aufgenommen in Odessa, Neujahr 2018/19)
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Noch ist es nicht soweit fiir das grofle Fest. Aber ich freue mich schon darauf.
Wenn der Tag gekommen ist, werden alle da sein: auf der Primorsky-Allee in
Odessa.

Von den Balkonen des Hotels Londonskaya lisst sich das bunte Treiben dann

gut verfolgen. Die Leute werden winken und Blumen werfen, wie sie das bei
solchen Ereignissen immer tun. Ganz besonders bei diesem.

Bild 2



A I T I T

Foto: Christian Callo

Eine feine Adresse, das Londonskaya, nicht wahr, der Nostalgie und
melancholischen Traumerei durchaus angemessen.
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Vom Balkon der Suite 208 im zweiten Stock aus, in der Eisenstein die letzte
Szene des Stummfilms geschrieben hat, ldsst sich das Ereignis gut verfolgen.
Die Aussicht auf die Allee, die Parkanlagen, den Hafen und das Meer ist einfach
fantastisch. Links taucht ein Teil der legendéren Treppe aus dem Film auf. Wer
genau hinschaut, sicht immer noch den Kinderwagen herunterrollen.
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,»Wenn ich wieder jung bin®, hat mein Vater gesagt, ,,werde ich eines Tages
diese Stufen hinunterpurzeln. Wie ein buntes Kissen voller Daunen. Keine
Sorge, so etwas ist ganz leicht. So etwas lernst du in der berithmten
Clownschule von Odessa: Hinunterkullern zwischen dem tiirkischen Park und
dem griechischen mit den doppelten Gesichtern in die Vergangenheit und in die
Zukuntft.
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,,Uber diese Purzel-Nummer, lieber Papa, werden die Leute michtig staunen.*

,Doch das Beste*, sagt er mir, ,,ist der Moment, wo unten eine Frau steht und
das Knéul auffangen wird und es wie ein Baby zur Hafenstra3e tragen wird und
thm einen Schnuller ins Gesicht stecken wird und sagen wird, da bist du ja, du
kleiner Schmatziputz®.

,»Wie komisch®, wiirden die Leute sagen, ,,wenn eine so diinne Frau einen so
dicken Mann wie ein Baby trigt. Rithrend. Und dann klatschen alle in die
Hénde, weil dieser Moment ihnen besonders gefillt.



Ich habe die Nummer schon leibhaftig vor Augen.

Doch bevor es soweit ist, wird zunidchst vom Rathaus aus der Zug der Gaukler
die Allee langsam entlangschreiten. Man will das ja genieflen und auskosten,
genieBen, dass es Orangen regnet. Orangen. Wunderbare Orangen. Griechische
Orangen.

Griechische Orangen! Griechische Orangen fiir Katharina nach Moskau, bitte
schon, damit sie sich endlich fiir die Griindung der Stadt entscheidet!

Und es gibt Siifigkeiten. Fiir die Kinder.
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Und dann werden iiberall entlang des Weges georgische Teigwaren gereicht,
alle Arten von Kinkalis und Katchapuris fiir die Stadtgriinder aus Italien und
Frankreich und natiirlich auch fiir den gro3en Dichter, fiir Puschkin.

Der Herr Puschkin geht auch mit. Besser gesagt, schreitet er den Boulevard in
seiner Stadt majestétisch entlang.

Puschkin liebt seine Stadt und bekommt daher {iberhaupt alles. Na ja, seine
Eitelkeit verzeiht man ithm voll und ganz. Wo immer er voriiberkommt, reicht
man ithm von den bulgarischen FleischspieB3en, zum Nachtisch tiirkisches
Baklava und eine Wiener Melange mit Pralinen. Sein Eugen Onegin wird von
den Leuten reichlich beschenkt.
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Du liebe Zeit, warum musste sich der arme Irre {iberhaupt zu Tode duellieren?
So etwas Blodes.

,Warum, fragst du?*, sagt mein Vater. “Das ldsst sich doch ganz einfach
erkliaren: Die Gefiihle, weil3t du! Die Gefiihle.*



Puschkin ist nicht allein mit seinem Schicksal. Neben ithm gehen Tolstoi und der
ewig finstere Gogol, der die Geschichte des schrecklichen Viy und der schonen
Frau geschrieben hat.

Und hinter ihnen formiert sich der Zug der Kiinstler aus der ganzen Welt, vor
allem die Riege der russischen Clowns. Und immer wenn ein Star der Manege
vortiiberzieht, fiihrt ein junger Schlagzeuger mit Pferdeschwanz seine Karaoke
Kunst am Platz vor dem Rathaus vor und wirbelt seine Schlagstocke in die Lulft.

Ja, so wird es sein auf der Primorsky-Allee: die Schatten an den Fassaden
werden bis zur Schwiegermutter-Briicke entlang huschen.

Und ich? Ich bin einer in der Menge der Zuschauer, vom dem Balkon aus, wie
gesagt, verfolge ich den Weg der Gaukler von West nach Ost. Und ich sehe,
einer von ihnen 1st mein Vater. Genau der dort, der ist er! Man erkennt ihn an
seiner weillen Glatze.

Ich juble und winke ihm zu.

Ob er mich sieht, weil ich gar nicht, aber er kann mich sicher horen.

Und am Eingang des Londonskaya entlang stehen Blumen und es wehen Fahnen
und eine Kapelle riickt ndher. Das lenkt von dem Drama ab, dass wir so weit
von einander weg sind. Die Musik hebt die Stimmung ins Pathetische und das
tut gut.
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Foto: Christian Callo, W‘;;dtf:el im Hotel Londonskaya

Du liebe Zeit, was sehe ich da? Da kiisst doch glatt Marlene Dietrich auf Knien
Konstantin Paustovski die Hand. Der wohnt auch im Londonskaya. Na so etwas.
Und Alexander Ivanovich Kuprin, der ebenfalls. Er wird sich demnéchst mit
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dem Militar duellieren, wieder der Liebe wegen, aber auch er wird es ohne
wirklichen Erfolg in keine der beiden Richtungen schaffen.

Und da steht auch Marcello Mastroianni auf dem Balkon seines Zimmers. Thm
jubeln die Fans von unten zu: We love your ,dolce vita’, Marcello, und Robert
Louis Stevenson, der wilde Segler ist da und Maja Plisetskaya, die Ténzerin und
Isidora Duncan und natiirlich Orlova Lyubov, der grof3e Star, nach dem ein
Passagierschiff benannt ist. Sie alle schauen auf die Promenade und tiber die
Bédume hinweg, tiber den Hafen aufs Meer. Und dann taucht wieder Sergei
Eisenstein auf seinem Balkon auf und schwenkt seinen schwarzweiflen Schal in
Richtung Treppe.

Und wer 1st das?

Das ist natiirlich Konstantin Stanislavsky, der Theatermann. Er fiihrt auf der
Stra3e unten die Regie. Und kaum zu glauben, aber wahr, im Zimmer nebenan
spielt David Oistrakh auf seiner Geige zu seinen Ehren das Poéme von Ernest
Chausson.

Aber was kommt denn dort daher? Riesige Friichte, Ananas und Erdbeeren!
Kein Wunder. Die Kulissen wandern in die Oper nebenan.

Im Getiimmel taucht immer wieder Puschkin auf, im Kreis von Anton Chekhov,
inmitten seiner Familie und Freunde. GroB3 und schlank rennt er flink mit
Zylinder und Stock von der Strale weg durch das Foyer ins Patio des Hotels zur
Platane, die dort neben dem Springbrunnen steht, lehnt sich an sie und legt sich
sein neuestes Gedicht auf die Zunge, ,,Langst liebt ich dich, eh ich dich sah®,
wihrend nebenan im Opernhaus schon die Ouvertiire zu Eugen Onegin geprobt
wird. Oder ist es diesmal ein modernes Stiick, in dem der allméchtige Antiheld
sein Unwesen treibt? Der Typ hat erkannt, dass er die Menschen durch ihre
Handys iiber ihre Eitelkeit in die Bewusstlosigkeit treiben kann. Tim Roth, der
auch gerade im Londonskaya wohnt, konnte mehr dazu sagen, wenn er sich
nicht gerade ausruhen wiirde.

Doch woher bitteschon kommen die alten Autos?

Es sind Kulissen fiir einen Film, einen historischen Schinken vom Feinsten. Die
Komparsen sind auch schon da.
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Foto: Christian Callo, im Foyer
,Einen Kaffee bitteschon, der Herr, und eine Zigarre? Es ist Drehpause®.

Doch mein Vater ist mit einem Mal nicht mehr zu sehen, er vergniigt sich sicher
wieder unter seinesgleichen. Das macht er immer so.

Und dann huscht eine Schone mit ihrer bildhiibschen Zofe voriiber. Wurde Sie
nicht von diesem bekannten Maler gemalt? Hat er nicht mit einem Loffel ihren
Busen mit weiller Farbe bestrichen? Oder war es Gips? Wie heilit denn der
Kiinstler gleich wieder und die Schone? Na ja, egal. Die Dame ist jedenfalls
Osterreicherin mit franzdsischen Wurzeln, und sie spricht viele Sprachen. Selbst
etwas Armenisch. Auch Georgisch? Natiirlich auch das. Aber wiederum besser
Griechisch, aber weniger Tiirkisch, und dafiir gut Jiddisch. Sie ist Erzieherin am
Haus der Mavrokordatos, der Familie griechischer Archidologen.
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Foto: Christian Callo, bearbeiteter Ausschnitt eines Gemaildes, aufgenommen im Kunst-Museum

Heute wieder in die Oper, Madame? Natiirlich wohin denn sonst, Monsieur?
Und machen Sie bitte schnell mit der Maske!

Dann wird es Abend. Der Trubel auf der Allee normalisiert sich, wihrend der
Neumond sich an den Rand der Stadt verzieht.
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Kurz vor Mitternacht schlie§t die Oper ihrer Pforten und die Lampen des
Hauses der Firma Edison aus dem Jahr 1891 werden ausgeschaltet. Der
Schauplatz verstummt, nur noch die Hafengerausche hinter der Oper sind zu
horen, das Ab- und Beladen von Giitern.

Auch ein Container mit Echthaarperiicken ist darunter. Denn bald wird es noch
ein anderes Festival auf der Mole geben. Gekiirt wird die Schonste.
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Am néchsten Tag nach der Parade treffe ich bei einem Stadtbummel durch den
Park eine Armenierin neben dem 12. Stuhl, der Lieblingsinstallation der Stadt
aus Messing. Sie verrdt mir, wer sich auf den Stuhl setzt, und die Miinzen beim
Sitzen spiirt, dem wird Reichtum versprochen.
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,Oh*, sag ich, ,,das ist aber toll.*
Ich setze mich nur kurz, denn das Metall ist ziemlich kalt im Dezember.
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,,31nd Sie nicht der beriihmte Clown®, ruft sie, ,,der immer mit einem Stuhl
kampft, der ihn nicht sich hinsetzen 1asst?*

,,Nein, ich bin nur der Sohn.

,Dann konnten Sie die Nummer bestimmt auch vorfiithren, sagt sie.

,,Leider nicht. Ich habe es schon versucht, aber mein Vater war eben darin
einmalig. Das sollte ein Sohn dann lieber lassen. Und leider spreche ich nicht so
viele Sprachen wie er.*

,»Schade, aber wissen Sie*, sagt sie, ,,was ich mich immer schon gefragt habe?
Ich habe mich gefragt, wie man sich denn {iberhaupt von den Momenten, die
mehr als reine Augenblicke sind, verabschieden kann, von den Sehnsiichten
nach einem Erhalt des Heiteren in der Welt?.

,Wie schon Sie das sagen, das kann ich auch nicht. Aber, was machen Sie als
Armenierin hier?

,,Ganz einfach. Ich unterrichte Deutsch fiir meine Landsleute.*

,,Deutsch?

,,Das Beste, das ich machen kann.*

,,Hier?*

,,Ja hier, obwohl ich das armenische Essen sehr vermisse*, sagt sie und geht.

Und dann lenken mich wieder die verspielten Fassaden ab und ich blicke auf die
Tiirmchen und Erker, die wie aus Papier geschnitten daran haften und eben das
tun, von dem die Armenierin gesprochen hat: Auf ganz leichte Weise den
Augenblick des Ewigen festhalten.
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So etwas vermag nur diese Stadt, indem sie auf theatralische Weise das nicht
beschreibbare Gefiihl einer Illusion ausstrahlen kann. Die Balkone allerorts
konnten augenblicklich unter den Fiilen derer, die auf ihnen stehen,
wegbrockeln. Aber keine Angst, sie sind nicht so baufallig, dass sich nicht auf
sie treten lieBe, um sich der Welt zu zeigen. SchlieBlich stiitzen kraftvolle
Figuren an den Eingéingen die Mauern.

Bild 16

20



Nun aber ist es an der Zeit, den Koffer zu packen.
Bild 17
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